宮澤賢治、風の世界

２０１８年１２月、一番元気だった８６才のＫ姉が大腿骨骨折で入院しました。「大腿骨骨折」＝「寝たきり」という不吉な思いがよぎりましたが、見舞いに行った他の姉から、とても元気だった、という知らせを受け、身勝手ですが安心してしまいました。年が明けたらと思い、正月に入ると自分が座骨神経痛になり、胃腸の不調も重なって、暖かくなったら、と思い、つい４月下旬になっていました。

姪の知らせでは歩行ができないので病院から施設入所したということでした。姪と連絡を取り、幸い一緒に訪ねることが出来ました。週一、家族で面会に来ているそうです。面会室に義兄と二人座った車椅子のＫ姉がいました。

一番、ショックだったのは、姉が「今日はもう帰れると思った」と二回口にしたことでした。家の事情や自分の体の状態を把握できていなかったのです。慌てて、「足の訓練をすればもう少しで帰れるよ」といいました。姉は「そうだね。目が悪くなる前は、あんなに歩いていたのに」と答えてくれましたが、私の言葉が救いになってはいなかったのは分ります。

環境の変化は、恐いものです。昨年７月に連絡したときは元気で、周辺の友人たちのこと、もう一人の姉のことも普通に話し、今度涼しくなったら会おうと約束してくれたのでした。

よく話し、短歌を作り、好きなＤＶＤを買い揃えて音楽を聴き、賢治が好きな姉です。義兄と一緒に、実家の広い庭を花でいっぱいにしていたこと、いつも姉妹の集まる場所を作ってくれたこと、料理が上手で周辺の人にも教え、いつも手のかかる花豆の煮物やキャラ蕗を出してくれたことを思うと、胸が痛みました。

この施設は、宿泊場所とデイサービスの場所が隣り合い、歩行の出来ない姉は、毎日デイサービスで過ごし、宿泊場所ではほんとに寝るだけのようで、プライバシーもどの位保てるのか疑問でした。ＣＤをあげようか、という私の問いにも、はっきり答えられなかったのは、一つには状況がよく分らないのかもしれませんが、姉が居づらいのは確かです。また機能訓練はどの位やってくれているのでしょうか。少しでもＫ姉の希望が持てるような時間があるのでしょうか。

かといって、介護する立場からすれば、とにかく預かってくれるところを探すだけでも大変だったと思います。姪にしても教職にあり、息子も大学生と受験前の高校生、婚家の親御さんの面倒も見なければならず、実家にいる義兄と姉の施設と、週一訪ねて面倒を見るだけでも大変なことです。

姉の施設で、他の姉にも会えれば良いと思い、施設にいて週末には帰宅するＭ姉のところに連絡を取ったら、甥が一緒に来てくれました。Ｍ姉は、昨年義兄が他界してから、めっきり症状が悪くなったようです。ただ、足も体も丈夫で、穏やかに笑っています。姉からこちらに話しかけてくれることはあまりありません。ここでも甥は土日にＭ姉と過ごすために実家に戻る生活です。

前日、もう一人の姉に、Ｋ姉の施設を訪ねるので一緒に行こうか、と電話しました。姉はデイサービスの日なので来られなかったのですが、今度一緒に、と言ったら、それ以降、ここ何年か聞いたことのなかった弾んだ声が聞こえてきました。

Ｋ姉の所を訪ねた翌日に、姉から電話があり、様子を聞いてくれました。みんなに会えたことを話すととても喜んでくれて、施設への行き方や周辺のことなど、詳しく尋ねられました。とてもしっかりして、滑舌もよくなっていて、私まで温かな気持ちになりました。ただ姉のほうが高齢なので、Ｋ姉が帰りたがっていたことは言えず、元気で車椅子だったことだけ話しました。

姉の家では、義兄が施設に入所していて、やはり週一家族で面会に行くそうです。こちらは部屋も個室でデイサービスは無く、ホールに一人でいることが多く、あまり人との接触がないようでした。訪ねていってもあまり会話も出来なくてつまらない、と姉は言っていました。でもそういう相手を思いやる感情が持てるのは、まだ元気な証拠でしょうか。以前は義兄も家に帰るといって暴れたりして、姉も心痛の様子でした。ということは同居している甥夫婦の大変さが思われます。

姉たちが、『私たちと兄』の原稿を書いてくれたのが２０１７年でした。たった２年の間に、姉たちの環境も体も変わってしまったのです。これが老いるということなのか、でも現実ですから受け止めなくてはなりません。

いろいろな状況にはありますが、姉たちは皆、甥や姪がしっかりサポートしてくれて、幸せだと思います。

Ｋ姉の施設に行った帰り、電車の少し離れた場所に乗っている男性の横顔が、なぜか兄にそっくりでした。もちろんそれは私の勝手な思い込みなのですが、顔の角度をどうか変えないで、と願いながら暫く見ていました。

兄、姉とみんな一緒に過ごせた気がした三日間でした。

これを書いているとき、気づかないうち「令和」になりました。新しい時代を、過去のことは楽しい思い出として大事に仕舞い、これから何をするのが姉妹にとって一番良いのか考えて過ごしたい、また会える機会を作って行きたいと思います。

２７日

雨の予報もありまましたが風もなく、まずまずのお天気だったので９：３０に家を出ました。

二杉橋から入ると、昨日からの雨で大分水が増えていて、コガモが２１羽群れていました。コガモはその後高橋付近で２羽のみ、計２３羽となりました。２１羽の群れはもう渡りの準備でしょうか。

ウグイスも３カ所で囀っています。

チドリの鳴き声がして、ヤブの脇から行方を追うと、２羽が争うように遡って行きました。２羽の声が違うようでしたが、姿は細かい所まで確認できませんでした。鳴き声図鑑で聞くと両方ともイカルチドリに近い気がします。このところ、河原の状態が良くなくて、なかなかチドリを間近で見られません。

ツバメが増え、二杉橋から公園、赤津川までに合計２２羽になりました。イワツバメは姿を消していました。

ホオジロが岸の草むらで囀っていて、上人橋までに３羽、公園で５羽、大岩橋河川敷林で１羽と９羽になりました。繁殖シーズン真っ只中でしょうか。公園の中の草むらでは、綺麗な茶色が目立つ♀が留まっていました。

高橋手前で、カワセミが１羽、岸の比較的近くでじっと留まっていました。嘴は黒く♂でした。近かったせいか、とても大きく、背中の青さが目立ちました。大砂橋の少し下の北側の岸にも留まっていて、こちらは向きが悪くて、背中は見えませんでした。

アオサギが上空を２羽で飛んで行きました。上人橋上の河川敷の草むらで１羽、赤津川の田に１羽で４羽、この頃少なくなりました。ダイサギも上人橋付近２羽、池に１羽、赤津川で上空に１羽、計４羽のみでした。

ヒヨドリが、高橋付近で１５羽飛びました。そろそろ群れを作って移動の準備でしょうか。

セキレイ類も以前より目立ち、セグロセキレイ上人橋までに３羽、大岩橋で１羽、赤津川で２羽、計６羽、ハクセキレイは、二杉橋周辺で２羽確認できました。

ツグミが目立ちました。まだ群れにはなっていないようで、公園内で、単体で５羽見えました。

シメが、公園の桜並木で１羽、大砂橋近くの林縁で２羽、まだ残っていてくれたか、と嬉しい気持ちになりました。

公園の土手の桜並木にいたとき、対岸の遙か向こう、先日も声を聞いた滝沢ハムのほうでイカルの声がしました。でもそこに辿りついたときは声も姿もありませんでした。シメの群れもいませんでした。

公園の池のヒドリガモは３羽になっていました。もう渡ってしまったようです。カイツブリが１羽、潜水を繰り返していました。

赤津川にはいつもの場所でヒバリが囀り、１羽が囀りながら上空に昇るのが見え、ヒバリの長い尾、羽の形を確認できました。

今日のように、適度な雨がふり良好な水辺が保たれるとよいと思います。鳥見のためだけではなく、鳥―鳥を頂点とするすべての生き物のために！異常気象はなんとか防ぐことは出来ないでしょうか。

珍しい鳥は見られませんでしたが、季節の変わり目が感じられる一日でした。

色の濃い八重桜が満開で、これを最後に永野川のサクラは終わりです。

鳥リスト

キジ、カイツブリ、ヒドリガモ、カルガモ、コガモ、キジバト、アオサギ、ダイサギ、イカルチドリ、カワセミ、モズ、ハシボソカラス、ハシブトカラス、ヒバリ、ツバメ、ウグイス、メジロ、ヒヨドリ、ムクドリ、ツグミ、スズメ、ハクセキレイ、セグロセキレイ、シメ、ホオジロ

付記

この４、５日、我が家の庭で、ウグイスが囀っています。地鳴きの頃は、毎年来ているのですが、囀りは珍しいのです。どこかで営巣してくれないかなと淡い期待を抱いています。

１５日

暖かく風もない日です。９：００に家を出ました。風の出る心配があったので、先に赤津川に廻りました。

上人橋から入ると、錦着山裏の田でヒバリが２カ所で囀っていました。ヒバリはこのほか、いつもの赤津川の田んぼ２カ所で囀りが聞こえました。

合流点付近の草むらでホオジロが囀っていました。ホオジロは大岩橋河川敷林の樹上で１羽、永野川畔で１羽いずれも囀りでした。

いくらか水のある赤津川では、コガモ２羽単位で６羽、アオサギも１羽、ハクセキレイ１羽が見られました。コガモは二杉橋付近を加えて計１１羽になりました。

カルガモは２羽の単位が多く、二杉橋付近までに計２０羽となりました。

ツバメが４羽、２羽翻ります。今日はツバメが多く、赤津川に入ると、２･２･３･２と飛び交い１５羽になりました。

イワツバメは１羽確認できただけで、やはり営巣しているらしい橋桁の近くでした。

カワセミが１羽下っていきました。

公園の合流点近くでモズが樹上に留まり、時々飛翔して、旋回しては元に戻っていました。フォバリングはせず、餌を探しているようでした。

滝沢ハム工場の敷地と隣接するようにある、小さな混交林で、イカルの声がしました。ずっと鳴いているので１５分ほど待っていましたが、姿は見えません。常緑樹に留まっているのか、イカルは声も大きいので、或いはもっと遠いところにいるのか、諦めて立ち去った後でも鳴いていました。

ところが、その間、シメが次々に飛来して、２５羽、ずっとその林の中を飛び回っていました。感激が引き裂かれる思いで、シメの数を数えながら、イカルの行方を追っていました。

もう渡ってしまうのでしょうか。また見たくても今季最後かも知れません。最後のご褒美だったのかと思うと、感激に加えて寂しさでいっぱいになりました。

公園のヒドリガモは１５羽になって、ヨシガモはいませんでした。ここでも、前見た群れは渡ってしまい、これは別の群れかも知れません。

キジ、コゲラが時々鳴き、暖かさの中で何かが沸き返るような感じでした。

大岩橋下河川敷林では樹上の巣でハシボソカラスが卵を温めていました。まさに繁殖の現場です。

ソメイヨシノはまだ幾分花びらを残して、あちこちに花びらを撒き、他品種の八重桜が満開、遅咲きの花色の濃い八重桜はまだ堅い蕾でした。

鳥リスト

キジ、カイツブリ、ヒドリガモ、カルガモ、コガモ、キジバト、アオサギ、ダイサギ、カワセミ、コゲラ、モズ、ハシボソカラス、ハシブトカラス、シジュウカラ、ヒバリ、ツバメ、イワツバメ、ウグイス、ヒヨドリ、ムクドリ、ツグミ、スズメ、ハクセキレイ、セグロセキレイ、カワラヒワ、シメ、イカル、ホオジロ

４月６日、永野川緑地公園のソメイヨシノ、強風にもめげず満開です。

この公園は、カワヅザクラを皮切りに数種のサクラを楽しめる都市

型公園であると同時に周囲の里山の自然の中で、たくさんの生物に出

会うことができます。

６日

よく晴れて暖かかったので、９：００ころ出かけましたが、途中で風が出てきました。

二杉橋では水が涸れ、水たまりにカルガモ３羽、ウグイスの声も、いつもより少なくて、弱いようでした。比較的大きなキジバトが砂地を歩いていました。睦橋付近では少し水量があり、セグロセキレイ２羽、岸の草むらでホオジロが地鳴きしていました。

上人橋の上から下の河川敷の草むらを見ると一瞬アオジ３羽が出てきたのですが、すぐ草むらに隠れてしまいました。少量の水があるので、ダイサギ１羽、アオサギ１羽が見えました。

川の中頃で、川を飛び越して対岸に留まったもの．双眼鏡に入れるとシメでした。このごろ数が少なくなり、今日はここのみでしたが、シメを見るとなぜか嬉しくなります。

公園の池ではヒドリガモ３３羽集結していました。中に少し頭が大きくナポレオンの帽子状の鳥が見えました。三列風切りが垂れているのが目立ちヨシガモと思えるのですが、光線の加減か、頭から全体に黒っぽくみえました。今季始めに、ここでヒドリガモと一緒に見たことがありますから、恐らくヨシガモと思います。

カイツブリも１羽見えました。またここで繁殖してくれるといいのですが。

公園の岸の草むらから、アオジの囀りに似た声を聞きました。少し不規則でしたが、フェイスブック上で聞いた声に似ていました。

草むらでは他の地鳴きの声も聞こえるのですが、強風のため現れてくれず確認できません。

上空をツバメが１羽よぎりました。今季初です。その後赤津川に入って、２羽、３羽と飛び交い総計６羽、３月末に友人の見た群れは散ってしまったようです。

大岩橋上の山林のへりでメジロの囀りが聞こえました。ここでは以前にもメジロに会いました。

赤津川は水量があり、コガモ２羽、ハクセキレイ２羽、ヒバリが２カ所で囀りました。一つ目の橋まで行ったのですが、強い西風が体の側面から吹き、道路から落ちそうな危険を感じたので引き返し始めたとき、川岸の草むらで、チッチという声がしてカワセミが動きました。１０秒くらい近くを移動していて、青い背中が風の中で輝いていました。これをご褒美に今日は帰ることにしました。

７日

日差しは幾分少ないのですが、風もなく暖かでした。１０：００になりましたが出かけ、上人橋から赤津川に入りました。

田んぼにツグミがじっと動かずにいました。余り動かないので人工物かと思いましたが、双眼鏡では、ツグミでした。

昨日と同じ辺りで、カワセミが遡っていき、少しして下ってきました。また遡って行く個体があり、３羽としたい気分ですが２羽にしました。

ヒバリがいつもの所より少し上流でも囀っていました。

水のある所ではカルガモが２羽の単位でいることが多く計７羽となりました。カイツブリも２羽、ここでも繁殖するかも知れません。

いくらか民家のある辺りで、一瞬腰の白さを目立たせてイワツバメが飛びました。この時季に観察できるのは久しぶりです。見ていると３羽となりました。どうも橋桁に巣があるようですが、民家の前でゆっくり観察できませんでした。ツバメの姿は２羽と、目立ちませんでした。

後にバードリサーチのお話では、宇都宮ではヒメアマツバメが観察されたとのことです。つい「いないもの」として行き過ぎてしまいますが、よく確かめなければならないと思いました。今日見た個体は、確か腹部が白かったので、イワツバメだと思いますが、一瞬の記憶で、何か羽の形が違う個体がいたような気がします。

少し上流で、バン１羽、額板が見事に朱色になっていました。昨年からいた個体が成鳥となったのかも知れません。

鳥リスト

キジ、カイツブリ、ヒドリガモ、カルガモ、コガモ、ヨシガモ，キジバト、アオサギ、ダイサギ、カワセミ、バン、ハシボソカラス、ハシブトカラス、シジュウカラ、ヒバリ、ツバメ、イワツバメ、ウグイス、メジロ、ヒヨドリ、ムクドリ、ツグミ、スズメ、ハクセキレイ、セグロセキレイ、シメ、ホオジロ、アオジ

追記

４月５日の朝日新聞「天声人語」に、巴波川でのセイヨウアブラナへの取り組みの記事が載りました。今の野生の菜の花はほとんど外来種セイヨウアブラナで、ダイコンのような根があり、それに寄生した虫を餌にモグラが増えて土手を崩しているということです。国交省利根川上流河川事務所では、撲滅のために少しずつアブラナを刈って実験、３年目になるということでした。

永野川でも、平成２７（２０１５）年の洪水の翌年から、一面に土手を覆おう菜の花が現れススキやヨシも駆逐された感じで、美しいというよりは少し不気味でした。

このところ永野川では菜の花は減って、雑草に覆われ、場所によっては土が露出している感もあります。もしかして、除草剤を使って悪影響が出たのではないでしょうか。

山村暮鳥「風景」の〈いちめんのなのはな……〉の風景は、野生ではなく栽培されたアブラナでしょう。私が覚えているのは高崎線の沿線の田んぼに広がる風景です。

アブラナから取れる菜種は、貴重な菜種油の原料で、農家にとっては大きな収入源でもあったといいます。

やはり土手に咲く菜の花の風景は異常だったのか、と淋しい気がします。